我国自恢复高考后,高考不仅如一面镜子,折射着时代变迁,也在社会飞速发展中,不断被赋予新意义。
好奇
“那时候我们同学中,去过县城的很少。去县城高考,对一切都很好奇。”中国人民大学教授陶文昭回忆说。
1981年,不满17岁的陶文昭与同村几个“发小”一起踏进了高考考场。“我们的父母都是农民,对孩子也没什么高要求,甚至不知道何为高考。因此,我迈进考场的时候,不知道啥叫紧张。几门课考完回家,照样干农活。”
同样是农民的孩子。1988年,揣着奶奶煮的几个鸡蛋,当时还在甘肃通渭农村的李子华独自一人步行十多里,到位于县城的高考考场。
“印象最深的就是县城学校的教室比乡下的要新、要气派。”李子华回忆道:“记得考第一门的时候,稍微有点紧张,后面几门,越考越放松。”
李子华告诉记者,那时候他的愿望是能考上一个师范类学校,将来成为一名教师。同年九月,他如愿进入了西北师范大学学习,如今他已是青海民族大学的一名教授。
当然,对于唱着“年轻的朋友来相会”的一代来说,高考也有这样那样的“遗憾”。
“那时候高考是七月份,奶奶煮的鸡蛋不舍得吃,等到考试当天拿出来,发现已经坏了,害得我心疼了好久。”说起往事,李子华开怀大笑。
真情
二十世纪90年代中后期开始,随着独生子女一代进入高考年龄,社会对高考的重视程度不断提高。
2003年夏,当时在河北某知名中学就读的李辉,开始了被称为“炼狱之年”的高三。
“那一年住校,日子过得挺单调,但和现在网上盛传的所谓‘高考工厂’相比,学习强度不算很大。晚上十一点宿舍熄灯,早上六点起床,在高三还能睡七个小时,简直是奇迹。”李辉说。
然而,在为高考拼搏的日子中,李辉最难忘的是上铺的兄弟,经常把自己饭盒里的好菜分给他吃。
“我那位兄弟成绩不太好,人特别仗义。有时候到‘饭点’了,他一路快跑赶到食堂买到鸡腿或是红烧肉,发现我来晚了没买到,就分给我吃。可惜高考以后,再也没有见到他。”
青海西宁的“80后”女孩王飞对高考的最深印象,是考前一周英语老师别样的“减压课”。“整整两堂课,老师什么也没讲,而是给我们放了部英语电影,印象最深的一句简单的台词,翻译成中文意思是‘只有甩掉包袱,才能继续前进’。这句话,到现在我还觉得很受用。”
成长
不久前,随着纪录片《舌尖上的中国2》热播,号称“亚洲最大高考工厂”的安徽省某中学,一时间火遍大江南北。而让不少观众印象深刻的是学校周边数以万计的“陪读大军”。
对上述现象,作为“过来人”的李子华表示“非常理解,但不完全赞同。”
“家长的过高期待、过度关注,就考试本身来说,容易增加孩子的焦虑情绪,就长远发展来说,可能会加剧孩子的依赖心理。”李子华说。
身为“90后”的青海籍小伙李博是2011年高考考生。回想起三年前的“冲刺”,李博认为,切合实际的期待与平和乐观的心态,是高考正常发挥的关键。
“我父母文化程度不高,但我特别感激他们在高三对我的‘放羊式’管理。没有‘战斗动员’,更没有给我说类似‘这个家就指望你了’之类的话。我在考试中压力不算太大,发挥正常。”李博说。
采访中,无论是“60后”“70后”还是“80后”“90后”,回忆起曾经的高考经历,大多觉得过程带给自己的收获大于结果。
“人生是一场漫长的马拉松,每个阶段,都可能精彩。高考的年龄,大致是一个人成年的起点,经历高考,我们长大了,不再是孩子了,这也许才是高考的意义吧。”回忆起十年前的高考经历,已为人父的李辉感慨良多。